Calor

Hace calor en la calle, calor en casa, calor por dentro y calor por fuera, las cosas se ponen calientes, el agua se calienta, el melón se cuece, mi gato boquea y se tumba inactivo, la calle está vacía, el ventilador hace ruido, por mi espalda resbala una gota de sudor, el pelo pegado, el sol ha decidido ponerse guapo, parece que ha ido al gimnasio, crema y aftersun, la nevera que sufre, el asfalto se derrite, la gente entra en los bares, aire acondicionado, cañas, hielo, helados, que sirven de poco, o de nada, 35 grados, 40 grados, 43 grados y subiendo, el calor cuando aprieta lo hace de verdad, el calor agobia, abanícate, la calor que dicen en mi pueblo, ¿calor femenino?, ¿masculino? ¿calor hermafrodita?, da igual, el calor enferma, destruye, fiebre, rozaduras, quemaduras, sudor, vahídos, la gente mayor odia el verano y el calor, los niños pequeños juegan bajo el sol, ponte el gorro, esa gorra no que los demás se ríen, bebe agua, no te muevas mucho, duerme la siesta, las moscas se posan con el calor, la carretera brilla, espejismo, sed, inapetito, no mires al sol directamente, anda por la sombra, quítate la ropa, te quedas pegado al sofá, hace calor en la calle, calor en casa, calor por dentro y por fuera.